В кромешном Лондоне

Существование жителей лондонского дна исследовало множество английских писателей. Маргарет Харкнесс, одна из основательниц реформистского Фабианского общества, близко дружила с дочерью Карла Маркса Элеонорой и некоторое время жила вместе с их семьей. Она написала роман «Городская девушка: реальная история» и опубликовала его в 1887 году под псевдонимом Джон Лоу. Писательница рассказывала о судьбе бедной девушки, чья жизнь оказалась разрушенной бездушным соблазнителем-толстосумом. В 1888 году вышел в свет следующий роман Харкнесс «Без работы»: о тяготах, выпавших на долю деревенского парня, иностранца, которому посчастливилось найти в Лондоне работу плотника. Книга интересна тем, что здесь писательница восстанавливает события знаменитого «Кровавого воскресенья» на Трафальгарской площади (13 ноября 1887 года) — того самого трагического инцидента, после которого Уильям Моррис, например, пришел к выводу о бесполезности вооруженного восстания в британских условиях. Роман «Капитан Армии спасения, или В кромешном Лондоне» (1889) раскрывает перед читателем картину жизни обитателей Ист-Энда, увиденную глазами героического офицера Армии Спасения. Он и еще несколько девушек из той же организации поселяются в Уайтчепеле и живут этакими «трущобными спасителями» в надежде, что своим чистым примером сумеют увлечь окружающих и изменить жизнь. Увы, все, что их ждет — это преждевременная смерть под давлением обстоятельств. Такова цена христианского самопожертвования. Артур Моррисон родился в Попларе и, прежде чем стать журналистом, работал рядовым служащим в Народном дворце. Опыт, полученный в Ист-Энде, очень пригодился, когда он приступил к написанию серии правдивых очерков, впоследствии вышедших под единым названием «Повести убогих улиц» (1894). За два года эта книга выдержала пять изданий в Соединенных Штатах и пять — в Британии (1913-1997). Однако больше Моррисон известен своей книгой «Ребенок Яго», в которой описывается жизнь заброшенного Шордитча, вернее, его криминального района, известного как Олд-Никол. В декорациях романа легко угадывается реальная география: так, Баундари-стрит превращается в Эдж-лейн, Чанс-стрит — в Лакроу, а Хани-лейн — это не что иное, как сама Мин-стрит. Образ праведного хулигана отца Стэта списан с отца Артура Осборна Джея, викария церкви Святой Троицы, расположенной в Шордитче. Именно этот священник прочитал книгу Мор-рисона и счел необходимым познакомить автора со своим приходом, дабы тот мог убедиться: реальная действительность куда хуже того, что описано в романе. Сам Джей тоже был не чужд литературной деятельности: его перу принадлежат такие произведения, как «Жизнь в кромешном Лондоне» (1891) и «Социальные проблемы и их решения» (1893). Он приложил немало усилий — в том числе использовал и книгу Моррисона, — чтобы полностью обновить Олд-Никол. На месте старых трущоб лондонский муниципалитет построил новый микрорайон со специально спроектированными домами для рабочих. Богатый судовладелец Чарльз Бут, в молодости увлекавшийся радикальными идеями, позже превратился в серьезного ученого. В 1904 году он был назначен тайным советником, являлся действительным членом Королевского статистического общества, имел почетные степени университетов Оксфорда и Кембриджа. Бут поставил своей целью опровергнуть утверждения Г. М. Хайндмана из Социал-демократической федерации о том, что примерно четверть лондонских обитателей живет в нищете. Бут провел собственные систематические исследования. Он собрал богатейший статистический материал, который потом лег в основу его «карт бедности» (1898-1899). В них Бут впервые применил передовую методику использования разных цветов для обозначения районов расселения людей с различным достатком. Окончательным итогом его многолетней деятельности стало семнадцатитомное издание «Жизнь и труд населения Лондона» (1891-1903). В результате тщательного изучения Бут установил, что положение лондонских бедняков даже хуже, чем утверждалось прежде, — в категорию нищих входят тридцать процентов лондонских жителей. Современница Бута Беатрис Вебб также занималась исследованием условий жизни обитателей Ист-Энда. Результаты ее кропотливого труда стали источником неоценимой информации для поколений историков. Подробнее ознакомиться с картами Чарльза Бута и пояснительными заметками можно на сайте www.booth.lse.ac.uk. Джек Лондон, широко известный во всем мире благодаря приключенческим историям, являлся одним из самых высокооплачиваемых писателей своего времени (во всяком случае, достаточно богатым, чтобы пить безоглядно и допиться до безвременной кончины). Тем не менее за спиной у него осталось полуголодное детство в Калифорнии, так что тема бедности была знакома писателю не понаслышке. Он снова окунулся в эту атмосферу, когда в 1902 году поселился в лондонском Ист-Сайде под видом американского матроса. Местом жительства он избрал Флауэр-энд-Дин-стрит, где все было насыщено воспоминаниями о Джеке Потрошителе и одной из его жертв. Он «спустился в преисподнюю Лондона в том состоянии духа, которое более всего пристало исследователю». Итогом его полуторамесячного пребывания в мраке и мерзости Ист-Энда стал страстный, вызывающий споры сборник очерков «Люди бездны» (1903, в русском переводе он выходил под названием «На дне»). В книге двадцать семь глав, сотни страниц, на протяжении которых рассказывается о скудных заработках и работных домах, пьяницах и обитателях ночлежек. Мы читаем о болезнях и самоубийствах, о несчастных бездомных, которые спят на ходу средь белого дня, потому что их обычное убежище (при церкви Христа в Спитлфилде) оказалось запертым на ночь. Огромное значение писатель придает его величеству Случаю: никто не застрахован от невезения. Случись болезнь, травма или, не дай бог, смерть кормильца — и вчерашнее относительное благополучие рухнет в одночасье. Люди окажутся на дне в то самое время, когда весь Лондон гуляет на пышной коронации дородного весельчака — потворствующего своим слабостям Эдуарда VII. Если не считать редких эпизодов, связанных с посещением мюзик-холла или уличного рынка, то вся книга производит чрезвычайно мрачное впечатление. Вторая особенность — это исключительно «мужская» книга: почти все действующие лица — мужчины. Миссию исправить сие досадное упущение и рассказать о судьбе женщины на лондонском «дне» взяла на себя Оливия Кристиан Малвери. Прибыв в столицу обучаться музыке, эта дама вскоре обнаружила в себе новые таланты — она подвизалась на подмостках, работала педагогом по ораторскому искусству, и писателем, и фоторепортером. В 1904 году, на гребне шумихи вокруг очерков Джека Лондона, Малвери решила провести собственное весьма своеобразное расследование. Она отправилась «под прикрытием» в трущобы восточного Лондона, чтобы узнать, как живется «беднейшим дочерям Лондона». Малвери появлялась на улицах Ист-Энда переодетая то бедной цветочницей, то официанткой из бара, то фабричной работницей, а то и «ночной бабочкой». Отчет о своих похождениях, щедро снабженный подходящими фотографиями, Малвери опубликовала в журнале «Пирсонз мэгэзин» под многозначным названием «Суть вещей». В отличие от других социологических исследований, данная попытка была в известной степени авантюрой, продиктованной стремлением журналистки самоутвердиться. Оно и понятно, ведь здесь успех предприятия в значительной мере зависел от смелости и изобретательности исследовательницы. Конечным результатом стал рассказ о путешествии, в ходе которого дочь великой империи демонстрирует своим читателям этнографическую изнанку столичной жизни. Он получился небезупречным, многие упрекали Малвери в необъективности и тенденциозном подборе материала. Действительно, журналистка уделяет большое внимание женщинам из итальянской диаспоры (далеко не самой многочисленной в Лондоне), в то время как евреев и ирландцев попросту игнорирует. Тем не менее статьи Малвери пользовались большой популярностью, и в 1905 году редакция заказала ей новую серию очерков с названием «К вопросу об иностранцах». На сей раз ее героем стал мужчина, еврей-иммигрант из Восточной Европы. Публикация была приурочена к обсуждению Билля об иностранцах в парламенте и имела куда более резкий и враждебный тон, чем прежде. Малвери попыталась сфотографировать толпу евреев, дожидавшихся очереди у входа во временный приют для неимущих в Уайтчепеле, но получила резкий отпор. Тогда настойчивая корреспондентка переместилась к социалистическому клубу на Принк-лет-стрит, где и сделала вожделенные снимки. Они были опубликованы в прессе с довольно оскорбительными комментариями: якобы, поглядите, честные англичане, вот прибыла еще одна группа смутьянов и преступников, которые так и останутся чужаками в британском обществе. Когда революция, разразившаяся в царской России, закрыла для Малвери доступ в регионы, откуда эмигрировала основная масса евреев, она стала фотографировать «для фона» нищету итальянского Меццоджорно (южных областей Италии). Но, каковы бы ни были журналистские изъяны Малвери, в предприимчивости этой даме не откажешь. Очень скоро энергичная общественная деятельность принесла ей куда более ценный приз — богатого мужа, американского дипломата Арчибальда Маккриди, шотландца по происхождению. Венчание проходило в вестминстерской церкви Св. Маргариты, куда в качестве статисток были приглашены цветочницы-кокни. За сим последовал «королевский» прием в Хокстоне. Решив таким образом свои материальные проблемы, Малвери обратилась к волнующей теме белого рабства. Ее произведение «Рынок душ» выдержало четыре переиздания менее чем за два года. Справедливости ради следует отметить, что на свои гонорары Малвери построила два приюта для бездомных женщин. В 1911 году ее муж внезапно умер и оставил Оливию с тремя маленькими детьми. Несчастная вдова ненадолго пережила супруга: в 1914 году она скончалась от чрезмерной дозы снотворного. Жена директора Лондонской школы экономики Уильяма Пембера Ривза Мод Пембер Ривз родилась в Австралии и жила в Новой Зеландии. По складу характера она была настоящей общественной деятельницей, энергичной активисткой. В 1909 году при поддержке женской группы Фабианского общества она предприняла то, что сейчас назвали бы «узкоспецифическим исследованием». Предметом ее тщательного изучения стали бюджет и условия жизни сорока двух семей бедняков из Ламбета. Причем исследователи ориентировалась не на беднейших из бедных, а на людей, «имевших постоянную работу, насколько подобное возможно в Ламбете». Из двухсот одного ребенка, родившегося в контрольной группе, восемнадцать умерли при рождении, а еще тридцать девять — в раннем детстве. Пятеро детей были умственно неполноценными. Полученные данные миссис Пембер Ривз изложила в брошюре Фабианского общества, а затем напечатала в виде книги с названием «Около фунта в неделю». Как ни странно, выяснилось, что алкоголизм не является главной проблемой для данного круга людей — имея от 18 до 26 шиллингов в неделю, женатый мужчина просто не мог себе позволить пьянствовать. Миссис Пембер Ривз установила, что почти восемь миллионов британцев живут в семьях, где еженедельный доход составляет двадцать пять шиллингов или менее. Трагедия большинства матерей, изнуренных непосильным трудом и недоеданием, заключается в том, что даже самые малограмотные из них понимают — ив этом их отличие от бедняков, описанных Мэйхью за пятьдесят лет до того, — что они и их дети погибают от голода и непосильного труда, и для того, чтобы выжить, надо ехать в столицу величайшей в мире империи. Миссис Ривз предложила ввести детские пособия, бесплатные завтраки в школе и бесплатное медицинское обслуживание. Ее рекомендации были услышаны, и прогрессивные муниципалитеты Финсбери, Поплара и Пекхэма поэтапно начали вводить предложенные меры.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *